Маленький советский человек рос счастливым. Он чувствовал любовь и заботу не только своей семьи, но и всей большой страны. Буквально с первых дней жизни он попадал под опеку государства. Как только ему исполнялось два месяца, его уже ждали в яслях. Женщина должна работать, поэтому всю заботу о ее ребенке брало на себя государство. Его учили жить в коллективе, готовили к школе, в общем, воспитывали из него настоящего советского человека.
С утра до вечера дети пропадали во дворе. Даже крики родителей не могли загнать их домой и остановить игру. Игровой инвентарь был самый простой. Например, бельевую резинку девчонки растягивали на разной высоте и прыгали через нее. Иногда из желающих принять участие выстраивалась очередь. Парни играли, как говорили, «в банки». Ставили их одну на другую, отходили подальше и били. Битой обычно служила палка от старой клюшки. Игрушек было немного, зато имелась богатая фантазия.
В 20-е годы в Советском Союзе начали строить дома с дворами, где имелись свои скверики, детские и спортивные площадки. Жители домов, все вместе, заливали катки, строили ледяные горки, лепили снеговиков и воспитывали своих и чужих детей.
«Двор — это был наш мир, то есть практически мы росли во дворе. Нам некуда было еще пойти, мы жили в этом пространстве. Наш двор — это наша жизнь, наше привыкание к этому миру, со всеми его тревогами, опасностями, радостями», — объясняет народный артист России, актер и режиссер Николай Бурляев.
«Я была деревенская девочка. И поэтому у нас не было, во дворе чтоб собирались. А у нас было поле, лес, у нас была речка, у нас была улица», — добавляет народная артистка России, актриса театра и кино Нина Усатова.
Самыми популярными играми у девочек были «классики». А еще они любили играть в «секретики». Тайно от всех роешь ямку, складываешь на дно красивые фантики и цветочки, сверху все это закрываешь стеклышком. Через некоторое время можешь показать это особо доверенным друзьям.
Своих товарищей по двору дети воспринимали как членов особой «дворовой семьи». В ней были свои неписанные законы: лежачих не бьют, драться до первой крови, предателей и стукачей презирать. И главный закон как у мушкетеров: один за всех и все за одного.
Образование в СССР долгое время считалось одним из самых лучших в мире. В 1958 году американский журнал Life провел эксперимент. В течение месяца иностранные корреспонденты следили за учебой московского ученика и его чикагского ровесника. К их удивлению, перечень предметов в советской школе оказался заметно больше, чем в американской, и наш ученик показал хорошую успеваемость по всем из них. Стремление к образованию в СССР означало возможность войти в интеллектуальную элиту. В конечном счете журналисты сделали вывод, что советский школьник обошел американского в образованности на 2 года.
Сколько же смеха и слез связано с главным школьным документом — дневником. Пятерками дети гордились, а двойки старались скрыть от родителей. Приходилось идти на школьное преступление. Двойку просто стирали резинкой или исправляли на оценку получше. Лезвием бритвы убирали хвостик снизу и рисовали его ручкой сверху. Так двойка легко превращалась в пятерку. Особо сообразительные выводили оценки с помощью хлорки или просто вырывали страницу.
«Обычно я сидела где-то недалеко, мне кажется, либо первый ряд, либо второй. Любила сидеть в центре, что, в общем-то, правильно, и поближе, потому что не очень хорошо видела. И на самом деле, чем дальше сидишь, тем меньше концентрация внимания», — считает актриса театра и кино Елена Захарова.
А когда концентрации не хватало, можно было списать у подружек. Самой знаменитой шпаргалкой была «гармошка». Чтобы ее написать, надо было обладать мелким почерком и невероятным терпением.
Способов исправить плохую оценку было много. Троечница Лариса Рубальская придумала с одноклассниками, пожалуй, самый надежный.
«Однажды мы наш журнал школьный со всеми отметками зарыли в землю, на территории института Склифосовского. Уж несколько дней в школе скандал был, не признались», — делится воспоминаниями поэтесса Лариса Рубальская.
Каждый ребенок знал, что отличникам полагаются поощрения. Красивые грамоты. Фотография на школьной Доске почета. В местной газете, глядишь, про тебя напишут. А еще могут путевку дать, к Черному морю в «Артек». Любой ценой государство заставляло маленького советского человека хорошо учиться.
Начиная с 1940-го за обучение в старших классах приходилось платить — по 150 рублей в год. Не каждая семья могла позволить себе такие траты. Государство специально подталкивало родителей к тому, чтобы их ребенок раньше покинул школу, ведь стране остро требовались рабочие. Отменили плату только в 1956 году.
Советскому ребенку не надо было думать, что надеть в школу. Форма была одна для всех. У мальчиков — белая рубашка, брюки и пиджак. Девочки в обычный день носили коричневое платье и черный фартук, а в праздники фартук был белый. Чтобы он не висел как тряпка, брали тазик с водой, сыпали туда крахмал, замачивали, сушили его и гладили. А завершить праздничный образ можно было кружевным воротничком. У каждой девочки в запасе их было несколько. Они их меняли каждую неделю.
Советская школьная форма появилась в 1948 году. Первая форма во многом копировала костюмы гимназистов царской России. От благородных девиц советским школьницам достался белый передник, а мальчикам — мундир. Шилась она из самого дорогого материала. Это был кашемир, на ощупь напоминающий шелк. Цвет платьев для девочек был только коричневым, это настраивало учениц на деловой лад и не утомляло глаза. Кроме того, исключало всякие сравнения — кто «лучше одет».
Но вот купить форму было совсем непросто. Тогда шутили: «вхожу в советский магазин, теряю весь адреналин». Например, ребенку нужен 30-й размер, а на полке имелся только 34-й. Вот и приходилось покупать форму на вырост — одну на несколько лет. А вот пионерские галстуки и октябрятские значки можно было приобрести в неограниченном количестве.
В 1924 году детей в возрасте семи лет впервые начали принимать в октябрята. На тот момент они были ровесниками Великой Октябрьской революции, за что и получили свое название. В первом классе носили октябрятский значок с гордостью, а в третьем его уже стеснялись. Думали, уж не такие мы маленькие, чтобы его надевать. Поэтому школьники стирали камнем со значка красный цвет, и получалась такая пятиконечная золотая звезда, как сказали бы сегодня, похожая на знак шерифа. В это время все уже мечтали скорее стать пионерами.
У каждого конца пионерского галстука был свой особый смысл. Большой угол символизировал коммунистов, длинный конец — комсомол, а короткий — пионерию. В пионерском салюте тоже был свой особый смысл. Поднятая выше лба ладонь означала, что общественные интересы у пионера выше личных. Причем пионерская символика отлично работала. Будешь плохо учиться, хулиганить — останешься без красного галстука. Для неокрепшей психики ребенка это была травма.
«В то время было два вида галстуков: шелковый и штапельный. Конечно, у половины класса был штапельный. Потому что шелковый стоил дороже. Когда моя бабушка узнала, что я в пионерах, она исхитрилась и купила мне шелковый галстук. Говорила: «Только не бери концы в рот, потому что они закручиваются, и галстук становится некрасивым». Хоть она меня и предупреждала, все равно мы все грызли кончики галстука», — вспоминает Лариса Рубальская.
А за испорченный галстук могли и выгнать из пионеров. Это событие было трагедией для каждого ребенка.
Именно пионерские организации были штабом, который руководил всей общественно-полезной работой. По сути, государство применяло в школе те же методы, что были отлично проверены на взрослом советском человеке. На любом предприятии именно партийная организация управляла жизнью всего коллектива. Так и в школе, нельзя было не выполнить приказ пионерского штаба.
В 70-х годах в стране не хватало бумаги. И к решению этой проблемы подключили школьников. А чтобы они активнее сдавали макулатуру, организовали соревнование между классами. Иногда для веса в кипу газет подкладывали кирпичи, но в основном побеждали честно. Сдал 20 килограммов макулатуры — получи талон на одну книгу, причем дефицитную.
По статистике, школьники собирали макулатуры больше, чем все остальные советские граждане. Что касается металлолома, тягаться с отходами таких гигантов, как ЗИЛ, было нереально. Но все равно маленький советский человек тащил на школьный двор все, что попадалось под руку.
Собирали металлолом и макулатуру дети совершенно бесплатно. А еще их отправляли в колхозы, где они должны были заниматься прополкой, уборкой и сортировкой овощей. Сегодня такие общественные работы справедливо назвали бы эксплуатацией детского труда, а тогда это была «норма».
Мечта любого советского ребенка — жвачка. За нее можно было списать контрольную или переписать домашнее задание. Мороженое сливочное, шоколадное, фруктовое — еще одно любимое лакомство советского ребенка. Своим легендарным вкусом оно обязано единому государственному стандарту, который считался самым жестким в мире. Мороженое готовили только из натурального молока. Про этот десерт тогда даже говорили: зимой и летом вкусно и полезно.
«Я помню, как отец иногда брал нас с братом, и мы шли на улице Горького, в этом же доме было кафе. И вот ешь ты мороженое и запиваешь напитком газированным! Ой! Это было верх блаженства», — вспоминает Николай Бурляев.
Газированная вода, простая без сиропа, стоила всего одну копейку, с сиропом — три. Но можно было выпить воды и бесплатно. Кидаешь в автомат монету на леске, быстро вытаскиваешь ее обратно, или просто бьешь что есть силы по автомату кулаком.
Все советские дети что-нибудь коллекционировали. Девочки аккуратно вклеивали в тетрадь обертки от конфет, а мальчики охотились за этикетками от спичечных коробков. В киосках для подобных коллекционеров специально продавали наборы таких этикеток. Но особым шиком считалось собирание почтовых марок.
Пропуск в счастливое лето — путевка в пионерский лагерь «Артек». Ее нельзя было купить, только заслужить или получить по блату. Даже у какого-нибудь небольшого предприятия был свой пионерлагерь. В июне по всей стране вереницы разномастных автобусов с надписью «Дети» везли школьников на первую смену.
Распорядок дня в пионерском лагере напоминал режим в воинской части. Подъем в 7.30. Затем зарядка. В 8.10 — отрядные и лагерные линейки. Завтрак — в 8.20. Далее — отрядная работа. Трудовые дела, экскурсии, игры и тому подобное. Весь день был расписан буквально по минутам. Все подчинялось жесткому правилу: советский пионер не должен сидеть без дела. А после отбоя все только делали вид, что спят. Как только пионервожатые покидали корпус, дети устраивали бои подушками, рассказывали страшилки, читали с фонариком под одеялом и строили всякие мелкие детские пакости друг другу. В конце смены все собирались вокруг прощального костра. Это был единственный день, когда можно было не ложиться спать в девять вечера, а сидеть до полуночи, петь песни, делиться воспоминаниями и обмениваться подарками на память.
Человеческая память так устроена, что отсеивает негативные воспоминания и старается оставлять только радостные и счастливые. Тем более, если это связано с юностью и детством. Поэтому не удивительно, что для миллионов наших людей времена советского детства и воспринимаются как лучшее, что было в их жизни.