Мы зачастую не замечаем, какая пустота начинает окружать наших родителей по мере их старения. Не понимаем, раздражаемся, когда начинает звонить несколько раз в день, мешая заниматься делами. Почему папа пытается контролировать вещи, совершенно его не касающиеся, зачем ему знать не течет ли водопроводный кран, ровно ли прибита полочка. Просто старики боятся остаться одни, всеми забытыми и никому не нужными. Важно, чтобы их помнили, продолжали просить совета. Вот и звонят, надеясь сохранить былую связь. Спешат воспользоваться ниточкой, существующей между родителями и детьми, пока она еще цела.
Старики – это безымянный мир
Страшные слова. Но это правда. Единственной индивидуальной чертой у пожилых людей остается их возраст. Обращали внимание, что о стариках не говорят: он замечательный повар, или она – талантливый учитель. Нет, вы скорее услышите, ей 67, а ему под 80.
После достижения определенного возраста, резко сокращается количество знакомых, которые хорошо знают пожилого человека – его привычки, увлечения, чем он занимался в прошлом. Его коллеги, друзья к этому моменту либо мертвы, либо такие же одинокие старики. В пожилом возрасте люди реже выходят на улицу, чтобы прогуляться, перестают встречаться друг с другом.
Дети выросли, у них свой круг общения, дела, семьи, они все реже навещаются своих родителей, лишь изредка созваниваются. В родном подъезде остается все меньше старых соседей, дом постепенно заполняется молодежью. Даже в магазине за углом уже не встретишь знакомого продавца.
Новые жители двора знают о пожилом соседе только его возраст и номер квартиры. Лишь два числа определяют человека. Но кому нужны эти числа? В лучшем случае старики могут надеяться, что им помогут донести сумки до двери. Но никого не интересует происходящее за ней.
Мальчишкой я жил в большом доме. С детства у нас повелось, что в каждом подъезде жила своя «бабушка». Нет, собственные дети и внуки у старушек были, но весь подъезд пользовался услугами бабушки. Родители нередко оставляли у нее ключи для школьников, которые рано возвращались домой. Бабушка даже отвела соседским ключам особое место –небольшой фанерный столик в коридоре. Клали на него не только ключи, но и записки с поручениями для своих чад. Домашние телефоны в те времена были не у всех, а дети постоянно обо всем забывают. Бабушка аккуратно выводила на листочках номера квартир и подкладывала их под ключи.
Каждый раз, получая свой ключик, мы слышали от нее напутствие. Моему через чур худому внуку, бабушка всякий раз заботливо напоминала о необходимости пообедать. Так и говорила: «Смотри, пабедай». Меня же ожидал строгий приказ, снять школьную форму, как только зайду домой, а в половине третьего «идти на баян». Я учился в музыкальной школе, по классу аккордеона. Бабушка знала о нас гораздо больше, чем родители и каждый вечер докладывала им о происшествиях за день. У одного оторвалась пуговица, другой оставил в школе портфель, а третий постоянно кашляет.
Жаркими летними днями мы ленились подниматься к себе в квартиры и забегали к бабушке, жившей на втором этаже с одной и той же просьбой: «Дайте попить!». Она деловито выносила нам большую эмалированную кружку до краев наполненную прохладной водопроводной водой.
Время шло, мы повзрослели, родители больше не боялись, что мы потеряем ключи. Мы научились самостоятельно готовить обеды. Необходимость в бабушке отпала. Поэтому мы и не заметили, как ее не стало. А сейчас я задумался, что даже не знал ее имени. Но я со своими размышлениями опоздал.